1997年,小冬离开他生活了十三年的西藏,正式迁居天津,一开始他还真是有些不太适应,但好在还有些画画儿的朋友可以经常在一起聊天。小冬调到天津工作后,主要还是在大学里教艺术课,所以生活状态和作息时间还是和原来没什么区别,只不过画室窗外的景致由原来的高原雪域变成了车水马龙的闹市。除了去美院上课和在画室画画儿,小冬和这座城市最亲密的状态就是逛街,不过小冬的逛街和在拉萨的闲逛有所区别,他逛街是寻找大大小小的音像店,然后在店里寻找那些他想要的碟,可以这样概括小冬在天津的这几年的生活,除了日常起居、陪伴家人和教学工作以外,他主要就做了两件事,一个是看影碟,一个是画西藏,在影碟中,他管窥了他人的人生,在画中,他描绘的是自己的记忆。能够默默地守候在自己的画室中,情愿被一支笔束缚住。这也正是小冬的乐趣。无论是在课堂上还是在朋友中间,别人总是会让小冬讲述些西藏的点点滴滴,每到这时候,那些以前的岁月就会慢慢地浮现在小冬的眼前。
小冬现在每年都还要回西藏一次,回去看看那些新老朋友,小冬说那些二十年前去西藏的朋友现在大多又离开了西藏,又都有了自己新的生活轨迹,那个曾经是理想主义者们的高原,现在也变成了旅游胜地,小冬虽然更怀念原先的,有着他自己青春痕迹的西藏高原,但是他觉得现在完全商业化的拉萨也没什么不好的,因为一切都在改变,不但是城市,还包括朋友们,还包括他自己,还包括他自己的儿子。
有时候看着自己身边慢慢成长起来的,长得越来越高的儿子,于小冬也越来越体验到了一种陌生,现在的孩子们越来越沉浸在都市的繁华中,他们是不能远离商业社会的一代人,已经和小冬他们当年躺在拉萨的街角晒太阳、谈论艺术、谈论理想的状态完全不一样了,但是那又怎么样呢,这就是生活。
当年画《西藏组画》的陈丹青在他最近出的一本书里提到了于小冬的一幅西藏题材的油画《渡》,他在替小冬抱怨这么好的作品为什么没能获全国美展的大奖,但是小冬觉得这倒无所谓,因为他的画里所表现的生活本身就像一只渡船,在搭乘着我们向远方驶去,只要不停留下来,就会有希望。
走在这个夏天闷热而又喧闹的街头,总会想起在这个城市里,一定还会有一个清凉的角落,有一位画家正在安静地坐在他的画布前,描绘着理想,描绘着岁月,描绘着远方。这场景本身也是一道风景,在点缀着我们这个城市的清晨与黄昏。
评论